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l cinema italiano merita ancora di essere studiato in for-
me nuove, o semplicemente rivisto. Molto lavoro fatto
dagli storici e dai critici delle generazioni passate è stato
dimenticato o non è mai diventato opinione comune. Ep-

pure una nuova generazione di studiosi lavora con curiosità e
sicurezza di metodo: la collana “Italiana” della casa editrice Il
Castoro, o libri come quello di Alberto Pezzotta, Ridere civil-
mente. Il cinema di Luigi Zampa(Cineteca di Bologna). Attra-
verso il nome di Zampa Pezzotta ci racconta un pezzo del ci-
nema e della cultura italiana in maniera nuova. Zampa rima-
ne nella storia del nostro cinema per il vivace ritratto di popo-
lana prestata alla politica (o, si direbbe oggi, all’antipolitica)
de L’onorevole Angelina (1947), interpretato da Anna Magna-
ni, e soprattutto per il sodalizio con Vitaliano Brancati, che per
lui scrisse alcune sceneggiature memorabili: Anni difficili
(1948), Anni facili (1953), L’arte di arrangiarsi (1954). Tre film
che raccontano il trasformismo nel passaggio dal fascismo al
dopoguerra e il persistere, nell’Italia repubblicana, di uomini
e costumi che erano ancora quelli del fascismo. Nel realizzar-
li Zampa non ebbe vita facile. E così il libro è anche una storia
dell’ambiguo rapporto tra governi democristiani e cinema.

La Dc, per tramite dell’allora sottosegretario allo spettaco-
lo Giulio Andreotti, mette in piedi una politica efficace di so-
stegno all’industria cinematografica, e conferma la centraliz-
zazione romana voluta dal fascismo. Al vertice si ritrovano
personaggi noti: «Nicola de Pirro, ex squadrista ed ex diretto-
re generale del teatro, cui si affiancano l’antisemita Gianni De
Tomasi, Eitel Monaco e l’irredentista italo-maltese Annibale
Scicluna Sorge». Il controllo del governo sul cinema viene
svolto in maniera indiretta ma efficacissima. Come scriverà
proprio Zampa: «Se io produttore ottengo il visto di censura
preventiva, la banca sovvenziona il film, se invece alla do-
manda di credito non allego il visto di censura, la banca non
mi dà un centesimo. [...] La legge dice che non siamo più ai
tempi del fascismo: è oggi ognuno libero di produrre i film che
vuole, senza richiedere alcun permesso preventivo: intanto
però, se un produt-
tore vuole far que-
sto, deve disporre
di ingenti capitali
privati, ché credito
la banca non gliene
concede senza il
benestare della
censura». 

Da tempo gli stu-
diosi hanno co-
minciato a utilizza-
re le carte deposita-
te tra il ministero
dell’Interno e la Di-
rezione generale
cinema: sceneg-
giature annotate,
corrispondenze tra
registi, produttori e
funzionari. Pezzot-
ta ne tira fuori rac-
conti sorprenden-
ti, perle di prosa mi-
nisteriale da rab-
brividire, tira-e-molla per tenere o modificare questa o quel-
la scena, astuzie varie. Per Anni difficili, ad esempio, la com-
missione verrà bypassata dal sottosegretario in persona, forse
anche perché il produttore aveva pensato bene di introdurre
tra gli sceneggiatori un giovane amico di Andreotti, Franco
Evangelisti (quello di “A Fra’ che te serve?”). Ma per quel film
sono interessanti anche le reazioni da parte comunista. At-
taccato da Vie nuove, da Emilio Sereni e dai critici di partito
(Ugo Casiraghi, Guido Aristarco) come film qualunquista, per
la ferocia con cui mostrava il riciclarsi di molti fascisti, Anni
difficili viene difeso appassionatamente da Pietro Secchia, vi-
cesegretario del partito, da giovani come Paolo Spriano e Ita-
lo Calvino, e a quanto pare dallo stesso Togliatti.

Paradossalmente, parlare della continuità tra regime fasci-
sta e istituzioni repubblicane è ancora più scomodo nel 1953
che nel 1948, quando il fatto è recente e innegabile. E infatti
con Anni facili la censura sarà ancora più implacabile che con
il film precedente. Memorabile il parere della commissione
che lascia aperto uno spiraglio all’approvazione della sce-
neggiatura, ma solo alla fine di una sfilza barocca di “qualo-
ra”: «Qualora la satira della burocrazia e della vita ministeria-
le fosse sensibilmente attenuata… qualora si togliesse l’ac-
cenno alle antologie fasciste… qualora fosse tolto l’episodio
del vice-parroco…». In Parlamento il film, che mostrava dei
neofascisti grotteschi e minacciosi, verrà attaccato dall’Msi.
Con un tipico ragionamento gesuitico descritto da Brancati:
«Respingono la qualifica di fascisti come una calunnia, ma
rinfacciano a molti italiani come un tradimento il non essere
più fascisti; dicono di disprezzare il fascismo, ma amano la
coerenza…».

Attraverso il cinema di Zampa, Pezzotta racconta poi la
possibilità di un “cinema medio”, nel momento in cui l’Italia
da nazione contadina si dirige verso il boom. In anni in cui la
critica di sinistra cerca anzitutto di difendere il neorealismo e
i suoi autori, sono pochi ad intuire l’importanza della com-
media e del nuovo dramma borghese. In questo senso, i film
di Zampa e Brancati sono antenati diretti della commedia al-
l’italiana, e non a caso il regista trova già in L’arte di arrangiarsi
una maschera perfetta in Alberto Sordi.

EMILIANO MORREALE

“Anni difficili” ebbe
il placet di Andreotti,
fu osteggiato dai critici
del Pci, ma Calvino
e Togliatti lo difesero

La storia dei rapporti burrascosi tra il regista e il potere

“TROPPA SATIRA
CENSURATE ZAMPA”
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IL LIBRO

“Preghiere
notturne”
di Santiago
Gamboa
(edizioni e/o
pagg. 308
euro 19)

Il   mio   amico

LUCIANA SICA

Il premio Nobel, Fuentes, Mutis, Bolaño
raccontati dallo scrittore colombiano

SANTIAGO GAMBOA
“CHE DOLORE VEDERLO
STANCO E MALATO”

GABO

«H
o incontrato l’ultima volta Gabriel García Már-
quez nel marzo di due anni fa in un ristorante di
Città del Messico. Che dolore vederlo stanco e
malato... Sembrava star bene, ma a tratti perde-
va totalmente la memoria, neppure mi ricono-

sceva più. Di colpo era in un mondo tutto suo. Con noi a cena c’era
anche Carlos Fuentes, che faceva del suo meglio per riportarlo alla
realtà. Dicendogli “Gabo, ti ricordi questo? ti ricordi quest’altro?”
Non saprei dire se è ancora in grado di scrivere, se potrà continuare
la sua autobiografia o uscire con un nuovo romanzo». A parlare del-
l’autore di Cent’anni di solitudine è Santiago Gamboa, 47 anni ap-
pena compiuti, scrittore di razza, anche lui colombiano. Nei suoi ri-
cordi non ricorre solo “Gabo”, ma anche Alvaro Mutis, Roberto Bo-
laño... Nomi grandissimi della letteratura, amici indimenticabili per
l’autore nato a Bogotà mentre esplodeva il “boom” latinoamerica-
no.

Migrante per natura e per vocazione, amato non solo in Sudame-
rica e in Spagna, ma anche in Francia e in Inghilterra dove quest’an-
no sarà ospite di “Hay-on-Way”, Gamboa è l’autore di Morte di un
biografo, un romanzo bellissimo ambientato a Gerusalemme e pre-
miato con “La Otra Orilla”. È uscito qualche tempo fa da e/o e oggi è
la stessa casa editrice a pubblicare Preghiere notturne, la storia di un
amore grande, puro e impossibile tra un fratello e una sorella nella
Bogotà presieduta da Alvaro Uribe negli anni tra il 2002 e il 2010. Un
romanzo che conferma l’abilità
narrativa e la densità letteraria di
Gamboa. 

Quando ha conosciuto
García Márquez?

«Nel settembre del ’95 a Biar-
ritz, in un festival. C’era anche
Alvaro Mutis. Fu un fotografo a
presentarci. Appena gli fece il
mio nome, Gabo mi disse: “Sto
leggendo un tuo libro”. A me
sembrò di svenire. Era il mio pri-
mo romanzo, Páginas de vuel-

ta... “Nei prossimi giorni saremo
a Parigi, ti chiamo”. Non ci cre-
devo, ma una mattina fu la sua
voce che sentii al telefono, un’e-
mozione fortissima. Da allora ci
siamo sentiti e visti spesso».

L’ultima volta di che avete
parlato?

«Dell’India... Gli ho chiesto se
c’era mai stato, e lui mi ha detto
che sì, c’era stato nei primi anni
Ottanta con Fidel Castro. E mi ha

raccontato una storia bellissi-
ma: Indira Ghandi aspettava il
leader cubano e Gabo preferì
non scendere subito dall’aereo
per evitare il ricevimento uffi-
ciale. Vedeva però tutto dal fine-
strino e a un certo punto si ac-
corse che lei correva verso la sca-
letta dell’aereo chiedendo ad al-
ta voce “where is García Már-
quez?”. Così la signora Ghandi si
presentò a lui, parlarono a lungo

in francese, ci fu subito grande
simpatia... “Tanto che Indira mi
disse: torna quando vuoi, sarò io
ad accompagnarti in un viaggio
per tutto il Paese... Certo che lo
farò, puoi contarci. Ma — con-
cluse Gabo, con le lacrime agli
occhi — dopo un po’ di tempo
l’hanno uccisa, e io in India non
ci ho messo più piede”».

“Gabo” è stato generoso con
lei, ma Vázquez Montalbán non

avrà esagerato quando l’ha de-
finita “il più grande scrittore co-
lombiano dopo García Már-
quez”? Non è nato a Bogotà an-
che il suo amico Mutis? 

«Ma quella di Manuel è stata
solo una battuta, una cosa cari-
na che ha scritto su un giornale
tedesco, poi ripresa dai miei edi-
tori... Quanto a Mutis, in agosto
avrà 90 anni, è un po’ più in età di
Gabo che in marzo ne farà 83. Ma
in ogni caso Alvaro èun tale mae-
stro, e io ho avuto sempre una
così grande ammirazione per
lui... È un uomo traboccante di
umanità e di simpatia, con un
inesauribile senso dell’umori-
smo. Ricordo una volta a Parigi:
avevo pagato un albergo, senza
poi ricordarne né il nome né l’in-
dirizzo, e passai un’intera gior-
nata con lui a cercare di ritrovar-
lo. Alla fine eravamo esausti, e mi
disse: “Tu sei un orrido plagiario!
Queste cose succedono a me,
non possono succedere a te”».

Come sta ora Mutis?
«Non si fa più vedere, non esce

di casa, è vecchio... La perdita
della figlia è stato un colpo tre-

S’intitola “Preghiere
notturne” il nuovo
romanzo dell’autore
nato a Bogotà
negli anni Sessanta

Una scena del film “Anni difficili” (1948)
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el presentare il volume intitolato Il crollo. Il Psi nella crisi della prima Repubblica
edito da Marsilio, i curatori, Gennaro Acquaviva e Luigi Covatta, scrivono che l’in-
tento è quello di analizzare le ragioni di una sconfitta «che non ammette recrimi-
nazioni». L’indagine è condotta mediante una serie di interviste rilasciate da qua-
si tutti i dirigenti di primo piano del partito: Tognoli, Benvenuto, Di Donato, La
Ganga, Andò, Signorile, Martelli, De Michelis, Intini, Conte, Spini, Formica, Ama-
to, Covatta, Fabbri, Cicchitto, Acquaviva. 

L’atteggiamento degli intervistati, direi senza eccezione, non è in alcun modo
quello di una giustificazione di sé e di quanto da essi fatto, di uno sterile cedimento
alla tesi — che pure ha avuto corso — secondo cui «il crollo» del Psi sia da ricon-
dursi a un complotto interno e anche internazionale. Si tratta di tutt’altro: di un
serio e spregiudicato bilancio, che in molti casi assume tratti autocritici persino
spietati, su una vicenda che, partita con caratteri di grande ottimismo e trionfali-
smo, è finita nella dissoluzione. Certo, di essa si attribuiscono non poche colpe ad
altri soggetti, ma quelle determinanti vengono fatte ricadere su un gruppo diri-

MASSIMO L. SALVADORI
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gente che non risultò all’altezza delle
sfide che aveva lanciato al paese, ai suoi
competitori e avversari nell’ambito di
un sistema politico entrato da ultimo
in una crisi organica, di cui quella del
Psi fu il capitolo più eclatante e dram-
matico. 

Dalle oltre 600 pagine delle intervi-
ste appare una piena consapevolezza
critica, che, sui punti essenziali della
vicenda socialista a partire dal 1978 —
al cui centro si colloca, inevitabilmen-

te, il percorso di Craxi, il capo incontra-
stato — mostra una prevalente concor-
danza. La chiave della spiegazione del
«crollo» viene indicata nell’incapacità
o impossibilità di saldare gli elementi
di forza con quelli di debolezza risulta-
ti poi sempre più determinanti. I primi,
temporalmente collocabili soprattut-
to tra il 1978 e il 1987, erano costituiti
dalla crescente affermazione del cari-
sma e della leadership personalistica di
Craxi; dall’essersi egli circondato da
giovani dirigenti ambiziosi e dotati;
dall’avere il Psi presto compreso che il
sistema politico italiano dominato dal-
la Dc e dal Pci era sottoposto a un logo-
rio destinato ad accentuarsi e aver
quindi lanciato quale risposta il pro-
getto della «Grande riforma»; dalla ca-
pacità di incunearsi tra i due colossi, di
isolare il Pci e stabilire con la Dc l’al-
leanza che portò il leader socialista,
grazie all’uso della rendita di posizione
di cui godeva, alla guida del governo dal
1983 al 1987; dalla concentrazione in
quegli anni nelle mani di un partito dal
limitato consenso popolare un enor-
me potere: presidenza della Repubbli-
ca, del Consiglio, della Corte costitu-
zionale, posizioni di grande peso nelle

istituzioni sia nazionali sia locali e nel-
la sfera economica, la guida della Uil,
posti influenti nella Cgil e nella Cisl.

Dopo il 1987 siamo al prevalere con
crescente accelerazione degli elemen-
ti di debolezza. Lasciata la guida del go-
verno, Craxi non si rassegna. Non lo in-
teressa la segreteria del partito; per-
mette che prosperino i potentati loca-
li; ha brillanti secondi ma li tiene sotto-
messi; favorisce anche le rivalità inter-
ne; la Grande riforma viene lasciata a
slogan. Essendo convinto che la politi-
ca che conta la si fa dall’alto, si pone
quale scopo assorbente il ritorno al go-
verno e agita la formula presidenziali-
stica; non avverte il potenziale esplosi-
vo della marea montante del finanzia-
mento illecito e della corruzione, che,
se tocca tutti i partiti pur in misura e for-
me diverse, vede i socialisti coinvolti fi-
no al collo.

Infine, nel turbine di Tangentopoli
scatta la trappola: che stringe il Psi tra
un potere ormai logorato e la mancan-
za insieme di un adeguato consenso
elettorale e sociale e di una solida orga-
nizzazione di partito; provocando così
la frana. Intanto si era consumato il fal-
limento, in seguito a un dialogo tra sor-
di, del progetto di «Unità socialista»
che aveva avuto l’ambizione di supera-
re nella sinistra la frattura del 1921. In-
somma, il libro è un notevole contribu-
to alla riflessione su un passato ancora
recente, ma ormai divenuto storia (una
storia però per tanti aspetti assai con-
temporanea).

In un saggio la caduta del sistema Craxi nelle analisi dei protagonisti

DAL TRIONFO AL CROLLO
L’EUTANASIA DEL PSI

Gli intervistati non cercano
giustificazioni né parlano
di presunti complotti interni
o internazionali: è un serio
e spregiudicato bilancio
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IL LIBRO
“Il crollo”
a cura
di Gennaro
Acquaviva
e Luigi
Covatta
(Marsilio
euro 29)
A destra,
Nicolazzi,
Craxi 
(al centro)
e Martelli

CON ROBERTO BOLAÑO
Autunno 1999: Gamboa
è ritratto con Bolaño vicino
a Roma. L’autore cileno
è morto a Barcellona nel 2003
Aveva cinquant’anni

chiuso in bagno a cercare di scri-
vere una poesia”. Avevo una tale
adorazione per Roberto, che sa-
pere di essere letto da lui era qua-
si imbarazzante per me».

La passione per la letteratura
è sempre stata vistosa nei ro-
manzi che lei ha scritto — anche
in Perdere è una questione di
metodo, quel noir di successo
diventato poi un film di Cabre-
ra... Qui, in Preghiere notturne,
è condivisa dai suoi personaggi:
un fratello e una sorella. Il pia-
cere di leggere, ma anche per
l’arte, il cinema, è un loro anti-
doto contro l’infelicità?

«Inseguono una qualche for-
ma di bellezza, come unico filo
di speranza. Manuel e Juana so-
no due ragazzi fragili e fortissi-
mi, oppressi da un clima sociale
violento e dalle grettezze della
loro famiglia. Lui è un giovane fi-
losofo dal temperamento arti-
stico, ma finirà malissimo in una
storia di droga. Lei diventa una
escort, decide lucidamente di
prostituirsi per danneggiare i
suoi avversari politici e soprat-
tutto per cercare di salvare il fra-
tello... Cercano di dare un senso
alla loro vita, di proteggersi, di
stare vicini. Sperano di andare
lontano, insieme».

Senza riuscirci... Quel filo di
speranza è troppo esile?

«Forse dipenderà dalla mia
età che avanza... L’allegria della
giovinezza, nella migliore delle
ipotesi, scivola in un’elegante
malinconia. Non a caso sempre
più spesso mi rifugio in una casa
di campagna, vicino a Roma».

Il romanzo invece riflette il
suo spirito nomade. È ambien-
tato a Bogotà, ma poi la storia —
anche ricca di suspense — si
svolge tra Delhi, Bangkok,
Teheran, Tokyo...

«Per me ormai sono luoghi
dell’anima. A Delhi per un paio
d’anni ho fatto anche il console,
lo stesso mestiere del terzo per-
sonaggio del mio libro. E co-
munque, sì, ho sempre viaggia-
to moltissimo. Ho studiato a Ma-
drid e ho vissuto a lungo a Parigi,
ho scritto reportage dalla Bo-
snia, dall’Algeria, da Pechino per
tanti giornali come il Viajero del
País... Per qualche ragione ho bi-
sogno di ritrovarmi nella stanza
anonima di un albergo in un luo-
go sconosciuto. Sembra un’im-
magine romantica, ma io non
posso farne a meno, resta la mia
dimensione ideale per scrivere».

mendo, non si è più ripreso».
Un lutto terribile per lei sarà

stata la morte di Bolaño...
«Sono passati quasi dieci anni

da quel maledetto luglio, e io
sento ancora nitidamente la vo-
ce di Roberto. Quando l’ho co-
nosciuto, non era affatto il mito
che è oggi, ma era già una leg-
genda per gli scrittori sudameri-
cani, l’autore che noi tutti legge-
vamo con devozione. Aveva pre-
sentato un mio libro a Barcello-
na. Poi, nel ’99, io vivevo a Roma
e mi scrisse: “Vengo lì, cercami
un albergo”. Il suo arrivo era le-
gato alla stesura di Una novelita
lumpen, l’ultimo libro pubblica-
to in vita (Un romanzetto cana-
glia, Sellerio, ndr). Ricordo il no-
stro primo appuntamento a
Campo dei Fiori, era come se
avessi dovuto incontrare Tho-
mas Mann. In seguito gli chiesi:

“Dove vuoi andare nel
weekend?”. E lui: “Civitavec-
chia”... “Ma perché lì?”. “Perché
Stendhal è stato console a Civi-
tavecchia”. Ci andammo, ma
non si guardava affatto intorno.
Camminava con gli occhi fissi a
terra, e parlava parlava... Quasi
esclusivamente del suo grande
libro: 2666».

Com’era Bolaño?
«Era affettuoso, ma a tratti di-

ventava freddo, tagliente, anche
crudele. A volte invece prendeva
le difese delle persone e delle co-
se più indifendibili. Era fatto co-
sì. Ma poteva essere anche mol-
to spiritoso. Una volta mi
chiamò da Venezia. “Che bello
che sei lì”, feci io, un po’ banal-
mente. E lui: “Per niente! Mio fi-
glio rompe con i suoi problemi
adolescenziali, mia moglie tos-
sisce come una tisica, e io sono
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CON ALVARO MUTIS
Settembre 1995: Gamboa
conosce Alvaro Mutis
e Gabriel García Márquez
in un festival di Biarritz
È da allora che sono amici

CON GARCÍA MÁRQUEZ
Marzo 2011: Gamboa è in un
ristorante di Città del Messico
tra “Gabo” e Carlos Fuentes
(scomparso nel maggio 2012)
Con Silvia, moglie di Fuentes

L’album

Gabriel García
Márquez
in un disegno
di Pericoli
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