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La storia dei rapporti burrascosi tra il regista e il potere

“TROPPASATIRA
CENSURATE ZAMPA”

EMILIANO MORREALE

| cinema italiano merita ancora di essere studiato in for-
me nuove, o semplicemente rivisto. Molto lavoro fatto
dagli storici e dai critici delle generazioni passate € stato
dimenticatoononémaidiventatoopinionecomune.Ep-
pureunanuovagenerazione distudiosilavora con curiositae
sicurezza dimetodo:la collana “Italiana” della casa editrice Il
Castoro, o libri come quello di Alberto Pezzotta, Ridere civil-
mente. Ilcinemadi Luigi Zampa (Cinetecadi Bologna). Attra-
verso il nome di Zampa Pezzotta ci racconta un pezzo del ci-
nema e della culturaitaliana in manieranuova. Zamparima-
nenellastoria del nostro cinema peril vivaceritratto di popo-
lana prestata alla politica (o, si direbbe oggi, all’antipolitica)
de L'onorevole Angelina (1947), interpretato daAnna Magna-
ni, esoprattutto perilsodalizio conVitaliano Brancati, che per
lui scrisse alcune sceneggiature memorabili: Anni difficili
(1948), Annifacili (1953), L'arte di arrangiarsi (1954). Tre film
cheraccontano il trasformismo nel passaggio dal fascismo al
dopoguerraeil persistere, nell'Ttaliarepubblicana, diuomini
e costumi che erano ancora quelli del fascismo. Nel realizzar-
liZampa non ebbe vita facile. E cosiil libro € anche unastoria
dell’ambiguo rapporto tra governi democristiani e cinema.
LaDc, per tramite dell’allora sottosegretario allo spettaco-
lo Giulio Andreotti, mette in piedi una politica efficace di so-
stegno all'industria cinematografica, e confermala centraliz-
zazione romana voluta dal fascismo. Al vertice si ritrovano
personagginoti: «Nicola de Pirro, ex squadrista ed ex diretto-
regeneraledel teatro, cuisiaffiancanol’antisemita GianniDe
Tomasi, Eitel Monaco el'irredentista italo-maltese Annibale
Scicluna Sorge». Il controllo del governo sul cinema viene
svolto in maniera indiretta ma efficacissima. Come scrivera
proprio Zampa: «Se io produttore ottengo il visto di censura
preventiva, la banca sovvenziona il film, se invece alla do-
manda di credito non allego il visto di censura, la banca non
mi da un centesimo. [...] La legge dice che non siamo piu ai
tempidel fascismo: € oggiognunoliberodiprodurreifilmche
vuole, senza richiedere alcun permesso preventivo: intanto
pero, se un produt-
tore vuole far que-
sto, deve disporre
di ingenti capitali
privati, ché credito
labancanongliene
concede senza il
benestare della
censura».
Datempoglistu-
diosi hanno co-
minciato autilizza-
relecartedeposita-
te tra il ministero
dell'Interno elaDi-
rezione generale

Una scena del film “Anni difficili” (1948)

cinema: sceneg-

giature annotate, ““‘FHnmi difficili”’ ebbe
corrispondenzetra §] placet di Andreotti,
registi, produttorie fu osteggiato dai critici
funzionari. Pezzot- *ggt .

ta ne tira fuori rac- del Pci, ma Calvino

conti sorprenden-
ti, perlediprosami-
nisteriale da rab-
brividire, tira-e-molla per tenere o modificare questa o quel-
la scena, astuzie varie. Per Anni difficili, ad esempio, la com-
missioneverrabypassatadalsottosegretarioin persona, forse
anche perché il produttore aveva pensato bene di introdurre
tra gli sceneggiatori un giovane amico di Andreotti, Franco
Evangelisti (quello di “A Fra’ che te serve?”). Ma per quel film
sono interessanti anche le reazioni da parte comunista. At-
taccato da Vie nuove, da Emilio Sereni e dai critici di partito
(Ugo Casiraghi, GuidoAristarco) comefilm qualunquista, per
la ferocia con cui mostrava il riciclarsi di molti fascisti, Anni
difficilivienedifeso appassionatamente daPietro Secchia, vi-
cesegretario del partito, da giovani come Paolo Spriano e Ita-
lo Calvino, e a quanto pare dallo stesso Togliatti.

Paradossalmente, parlaredellacontinuitatraregimefasci-
sta e istituzionirepubblicane e ancora pit scomodo nel 1953
che nel 1948, quando il fatto & recente e innegabile. E infatti
conAnnifacililacensurasaraancorapittimplacabile che con
il film precedente. Memorabile il parere della commissione
che lascia aperto uno spiraglio all’approvazione della sce-
neggiatura, ma solo alla fine di una sfilza barocca di “qualo-
ra”: «Qualoralasatira della burocrazia e della vita ministeria-
le fosse sensibilmente attenuata... qualora si togliesse I'ac-
cenno alle antologie fasciste... qualora fosse tolto I'episodio
del vice-parroco...». In Parlamento il film, che mostrava dei
neofascisti grotteschi e minacciosi, verra attaccato dall’Msi.
Con un tipico ragionamento gesuitico descritto da Brancati:
«Respingono la qualifica di fascisti come una calunnia, ma
rinfacciano a molti italiani come un tradimento il non essere
pit fascisti; dicono di disprezzare il fascismo, ma amano la
coerenza...».

Attraverso il cinema di Zampa, Pezzotta racconta poi la
possibilita di un “cinema medio”, nel momento in cuil'Ttalia
danazione contadina si dirige verso ilboom. In anni in cuila
critica disinistra cerca anzitutto di difendere il neorealismo e
isuoi autori, sono pochi ad intuire I'importanza della com-
media e del nuovo dramma borghese. In questo senso, i film
di Zampa e Brancati sono antenati diretti della commedia al-
l'italiana, enonacasoilregistatrovagiain L'artediarrangiarsi
unamaschera perfetta in Alberto Sordi.

e Togliattilo difesero
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[l premio Nobel, Fuentes, Mutis, Bolano
raccontati dallo scrittore colombiano

SANTIAGO GAMBOA
66 C}
STANCO EMALATO”

LUCIANASICA

oincontrato l'ultima volta Gabriel Garcia Mdr-

queznelmarzo didueannifainunristorante di

Citta del Messico. Che dolore vederlo stanco e

malato...Sembravastarbene, maatratti perde-

va totalmente la memoria, neppure miricono-
sceva piul. Di colpo era in un mondo tutto suo. Con noi a cena c’era
anche Carlos Fuentes, che faceva del suo meglio per riportarlo alla
realta. Dicendogli “Gabo, ti ricordi questo? ti ricordi quest’altro?”
Non saprei dire se € ancora in grado di scrivere, se potra continuare
la sua autobiografia o uscire con un nuovo romanzo». A parlare del-
l'autore di Cent'anni di solitudine & Santiago Gamboa, 47 anni ap-
pena compiuti, scrittore di razza, anche lui colombiano. Nei suoi ri-
cordi nonricorre solo “Gabo”, ma anche Alvaro Mutis, Roberto Bo-
lafo... Nomi grandissimidellaletteratura, amiciindimenticabili per
I'autore nato a Bogota mentre esplodeva il “boom” latinoamerica-
no.

Migrante per natura e per vocazione, amato non solo in Sudame-
ricaein Spagna, maanchein Francia e in Inghilterra dove quest’an-
no sara ospite di “Hay-on-Way”, Gamboa & I'autore di Morte di un
biografo, unromanzo bellissimo ambientato a Gerusalemme e pre-
miato con “La Otra Orilla”. E uscito qualche tempo fadae/o e oggi &
lastessa casa editrice a pubblicare Preghiere notturne,lastoriadiun
amore grande, puro e impossibile tra un fratello e una sorella nella
Bogota presieduta da Alvaro Uribe negli anni trail 2002 eil2010. Un
romanzo che conferma I'abilita

. DOLORE VEDERLO

narrativaeladensitaletterariadi
Gamboa.

Quando ha conosciuto
GarciaMarquez?

«Nel settembre del ‘95 a Biar-
ritz, in un festival. C’era anche
Alvaro Mutis. Fu un fotografo a
presentarci. Appena gli fece il
mio nome, Gabo mi disse: “Sto
leggendo un tuo libro”. A me
sembro disvenire. Erail mio pri-
mo romanzo, Pdginas de vuel-

ta...“Neiprossimigiornisaremo
a Parigi, ti chiamo”. Non ci cre-
devo, ma una mattina fu la sua
voce che sentii al telefono, un’e-
mozione fortissima. Da allora ci
siamo sentiti e visti spesso».

L'ultima volta di che avete
parlato?

«Dell'India... Gli ho chiesto se
c’era mai stato, e lui mi ha detto
che si, c’era stato nei primi anni
OttantaconFidel Castro.Emiha

ILLIBRO
“Preghiere
notturne”

di Santiago
Gamboa
(edizioni e/o
pagg. 308
euro 19)

raccontato una storia bellissi-
ma: Indira Ghandi aspettava il
leader cubano e Gabo preferi
non scendere subito dall’aereo
per evitare il ricevimento uffi-
ciale. Vedeva pero tutto dal fine-
strino e a un certo punto si ac-
corsecheleicorrevaversolasca-
letta dell’aereo chiedendo ad al-
ta voce “where is Garcia Mdr-
quez?”. Cosllasignora Ghandisi
presentoalui, parlaronoalungo

in francese, ci fu subito grande
simpatia... “Tanto che Indira mi
disse:torna quando vuoi, saroio
ad accompagnarti in un viaggio
per tutto il Paese... Certo che lo
faro, puoi contarci. Ma — con-
cluse Gabo, con le lacrime agli
occhi — dopo un po’ di tempo
I’hanno uccisa, eio in India non
ciho messo pit1 piede”».
“Gabo” & stato generoso con
lei,maVazquezMontalbdnnon
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A GRANDE RICHIESTA LA COLLEZIONE

COMPLETA CON TUTTE

LE STOME SCRITTE DA SERGID BOMELLY
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S’intitola ““Preghiere
notturne” ilnuovo
romanzo dell’autore
nato a Bogota

negli anni Sessanta

avra esagerato quando ’ha de-
finita “il pitgrandescrittore co-
lombiano dopo Garcia Mar-
quez”?Non e nato a Bogota an-
cheil suo amico Mutis?

«Ma quella di Manuel e stata
solo una battuta, una cosa cari-
na che ha scritto su un giornale
tedesco, poiripresadaimieiedi-
tori... Quanto a Mutis, in agosto
avra90anni,eunpo’ pitlinetadi
Gabocheinmarzonefara83.Ma
inognicasoAlvaroeuntalemae-
stro, e io ho avuto sempre una
cosi grande ammirazione per
lui... E un uomo traboccante di
umanita e di simpatia, con un
inesauribile senso dell'umori-
smo. Ricordo una volta a Parigi:
avevo pagato un albergo, senza
poiricordarnenéilnomenél’in-
dirizzo, e passai un’intera gior-
nataconluiacercarediritrovar-
lo.Allafineeravamoesausti,emi
disse: “Tuseiunorridoplagiario!
Queste cose succedono a me,
non possono succedere ate”».

Come sta ora Mutis?

«Nonsifapiuvedere,nonesce
di casa, e vecchio... La perdita
della figlia & stato un colpo tre-
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Gabriel Garcia
Marquez

in un disegno
di Pericoli
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mendo, non si e piti ripreso».
Un lutto terribile per lei sara
statala morte di Bolano...
«Sono passati quasidiecianni
da quel maledetto luglio, e io
sento ancora nitidamente la vo-
ce di Roberto. Quando I'ho co-
nosciuto, non era affatto il mito
che ¢ oggi, ma era gia una leg-
genda per gliscrittori sudameri-
cani, 'autore che noi tuttilegge-
vamo condevozione.Avevapre-
sentato un mio libro a Barcello-
na.Poi, nel’99, io vivevo a Roma
e mi scrisse: “Vengo i, cercami
un albergo”. Il suo arrivo era le-
gato alla stesura di Una novelita
lumpen,!’ultimolibropubblica-
to in vita (Un romanzetto cana-
glia, Sellerio, ndr).Ricordoilno-
stro primo appuntamento a
Campo dei Fiori, era come se
avessi dovuto incontrare Tho-
mas Mann. In seguito gli chiesi:

CON GARCIA MARQUEZ

Marzo 2011: Gamboainun
ristorante di Citta del Messico
tra “Gabo” e Carlos Fuentes
(scomparso nel maggio 2012)
Con Silvia, moglie di Fuentes

CON ALVARO MUTIS
Settembre 1995: Gamboa
conosce Alvaro Mutis

e Gabriel Garcia Marquez
in un festival di Biarritz

E da allora che sono amici

CON ROBERTO BOLANO
Autunno 1999: Gamboa

¢ ritratto con Bolafio vicino
aRoma. L’autore cileno

€ morto a Barcellona nel 2003
Aveva cinquant’anni

“Dove vuoi andare nel
weekend?”. E lui: “Civitavec-
chia”... “Ma perchéli?”. “Perché
Stendhal e stato console a Civi-
tavecchia”. Ci andammo, ma
non si guardava affatto intorno.
Camminava con gli occhi fissi a
terra, e parlava parlava... Quasi
esclusivamente del suo grande
libro: 2666».

Com’era Bolaiio?

«Era affettuoso, ma a tratti di-
ventavafreddo, tagliente, anche
crudele.Avolteinvece prendeva
ledifese delle persone e delle co-
se pitindifendibili. Era fatto co-
si. Ma poteva essere anche mol-
to spiritoso. Una volta mi
chiamo da Venezia. “Che bello
che seili”, feci io, un po’ banal-
mente. E lui: “Per niente! Mio fi-
glio rompe con i suoi problemi
adolescenziali, mia moglie tos-
sisce come una tisica, e io sono

chiusoinbagnoacercarediscri-
vereunapoesia”. Avevo unatale
adorazione per Roberto, che sa-
perediesserelettodaluieraqua-
siimbarazzante per me».

Lapassione perlaletteratura
€ sempre stata vistosa nei ro-
manzicheleihascritto—anche
in Perdere e una questione di
metodo, quel noir di successo
diventato poi un film di Cabre-
ra... Qui, in Preghiere notturne,
econdivisadaisuoipersonaggi:
un fratello e una sorella. Il pia-
cere di leggere, ma anche per
I’arte, il cinema, € un loro anti-
doto control'infelicita?

«Inseguono una qualche for-
ma di bellezza, come unico filo
di speranza. Manuel e Juana so-
no due ragazzi fragili e fortissi-
mi, oppressi da un clima sociale
violento e dalle grettezze della
loro famiglia. Lui eungiovane fi-
losofo dal temperamento arti-
stico, mafiniramalissimoinuna
storia di droga. Lei diventa una
escort, decide lucidamente di
prostituirsi per danneggiare i
suoi avversari politici e soprat-
tutto per cercare di salvare il fra-
tello... Cercano di dare un senso
alla loro vita, di proteggersi, di
stare vicini. Sperano di andare
lontano, insieme».

Senza riuscirci... Quel filo di
speranza e troppo esile?

«Forse dipendera dalla mia
eta che avanza... L'allegria della
giovinezza, nella migliore delle
ipotesi, scivola in un’elegante
malinconia. Non a caso sempre
piltspesso mirifugioinunacasa
di campagna, vicino a Roma».

Il romanzo invece riflette il
suo spirito nomade. E ambien-
tatoaBogota, mapoilastoria—
anche ricca di suspense — si
svolge tra Delhi, Bangkok,
Teheran, Tokyo...

«Per me ormai sono luoghi
dell’anima. A Delhi per un paio
d’anniho fatto ancheil console,
lo stesso mestiere del terzo per-
sonaggio del mio libro. E co-
mungque, si, ho sempre viaggia-
tomoltissimo.HostudiatoaMa-
drid ehovissuto alungo a Parigi,
ho scritto reportage dalla Bo-
snia, dall’Algeria,daPechinoper
tanti giornali come il Viajero del
Pais...Perqualcheragionehobi-
sogno di ritrovarmi nella stanza
anonimadiunalbergoinunluo-
go sconosciuto. Sembra un’im-
magine romantica, ma io non
posso farne ameno, restala mia
dimensioneidealeperscrivere».
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Inun saggio la caduta del sistema Craxi nelle analisi dei protagonisti

DALTRIONFOAL CROLLO
[’EUTANASIADELPSI

MASSIMO L. SALVADORI

el presentare il volume intitolato Il crollo. Il Psi nella crisi della prima Repubblica
editodaMarsilio, icuratori, Gennaro Acquaviva e Luigi Covatta, scrivono chel’in-
tento e quello di analizzare le ragioni di una sconfitta «che non ammette recrimi-
nazioni».L'indagine e condottamediante unaserie diintervisterilasciate daqua-
si tutti i dirigenti di primo piano del partito: Tognoli, Benvenuto, Di Donato, La
Ganga, Ando, Signorile, Martelli, De Michelis, Intini, Conte, Spini, Formica, Ama-

to, Covatta, Fabbri, Cicchitto, Acquaviva.

L’atteggiamento degli intervistati, direi senza eccezione, non & in alcun modo
quellodiunagiustificazionedisé ediquantodaessifatto,diunosterile cedimento
alla tesi— che pure ha avuto corso — secondo cui «il crollo» del Psi sia da ricon-
dursi a un complotto interno e anche internazionale. Si tratta di tutt’altro: di un
serio e spregiudicato bilancio, che in molti casi assume tratti autocritici persino
spietati, suunavicenda che, partita con caratteri di grande ottimismo e trionfali-
smo, e finitanelladissoluzione. Certo, di essasiattribuiscononon poche colpe ad
altri soggetti, ma quelle determinanti vengono fatte ricadere su un gruppo diri-

gente che non risulto all’altezza delle
sfidecheavevalanciatoal paese,aisuoi
competitori e avversari nell’ambito di
un sistema politico entrato da ultimo
in una crisi organica, di cui quella del
Psi fu il capitolo pit1 eclatante e dram-
matico.

Dalle oltre 600 pagine delle intervi-
ste appare una piena consapevolezza
critica, che, sui punti essenziali della
vicenda socialista a partire dal 1978 —
al cui centro si colloca, inevitabilmen-

Gli intervistati non cexcano
giustificazioniné parlano

di presunti complotti intexni
o internazionali: é un serio

e spregiudicato bilancio

ILLIBRO te,ilpercorsodiCraxi,ilcapoincontra-
" “licrollo” stato—mostraunaprevalente concor-
acura danza. La chiave della spiegazione del
di Gennaro «crollo» viene indicata nell’incapacita
Acquaviva o impossibilita di saldare gli elementi
e Luigi diforza con quellidi debolezzarisulta-
Covatta tipoisempre pitideterminanti.Iprimi,
(Marsilio temporalmente collocabili soprattut-
euro 29) to tra il 1978 e il 1987, erano costituiti
Adestra, dalla crescente affermazione del cari-
Nicolazzi, smaedellaleadership personalisticadi
Craxi Craxi; dall’essersi egli circondato da
(al centro) giovani dirigenti ambiziosi e dotati;
e Martelli dall’avere il Psi presto compreso che il

sistemapoliticoitalianodominatodal-
laDcedalPci erasottoposto aunlogo-
rio destinato ad accentuarsi e aver
quindi lanciato quale risposta il pro-
getto della «Grande riforma»; dalla ca-
pacitadiincunearsitraidue colossi, di
isolare il Pci e stabilire con la Dc 'al-
leanza che porto il leader socialista,
grazieall'usodellarenditadiposizione
dicuigodeva,allaguidadelgovernodal
1983 al 1987; dalla concentrazione in
quegli anninelle mani di un partito dal
limitato consenso popolare un enor-
me potere: presidenza della Repubbli-
ca, del Consiglio, della Corte costitu-
zionale, posizioni di grande peso nelle

dhA

istituzioni sia nazionali sia locali e nel-
la sfera economica, la guida della Uil,
postiinfluentinella Cgil e nella Cisl.

Dopo il 1987 siamo al prevalere con
crescente accelerazione degli elemen-
tididebolezza. Lasciatalaguidadel go-
verno, Craxinonsirassegna.Nonloin-
teressa la segreteria del partito; per-
mette che prosperino i potentatiloca-
li; habrillanti secondimali tiene sotto-
messi; favorisce anche le rivalita inter-
ne; la Grande riforma viene lasciata a
slogan. Essendo convinto chela politi-
ca che conta la si fa dall’alto, si pone
qualescopoassorbenteil ritorno al go-
verno e agita la formula presidenziali-
stica; non avverteil potenziale esplosi-
vo della marea montante del finanzia-
mento illecito e della corruzione, che,
setoccatuttiipartitipurinmisuraefor-
mediverse, vedeisocialisti coinvolti fi-
no al collo.

Infine, nel turbine di Tangentopoli
scatta la trappola: che stringe il Psi tra
un potere ormailogorato e lamancan-
za insieme di un adeguato consenso
elettorale esociale e diunasolida orga-
nizzazione di partito; provocando cosi
lafrana.Intantosieraconsumatoil fal-
limento, inseguitoaundialogo trasor-
di, del progetto di «Unita socialista»
cheavevaavutol’ambizionedisupera-
re nella sinistra la frattura del 1921. In-
somma, illibro eunnotevole contribu-
to allariflessione su un passato ancora
recente, maormaidivenutostoria (una
storia pero per tanti aspetti assai con-
temporanea).
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Il racconto illuminante
di una vita e
delle sue stagioni.

E delle piccole e

grandi cose da cui
dobbiamo ripartire.
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